Видеокассета вставлена в магнитофон – обойма заряжена … Липкая капля холодного пота падает со лба на пульт дистанционного управления и действие начинается. Действие, с каждой секундой которого вы чувствуете, как ваша личность, ранее абсолютно собранная и уравновешенная, начинает терять ясные контуры и размываться. Это ваше подсознание отбрасывает тень на сознание и, чем ближе к концу разворачивающееся перед вами зрелище, тем сильнее раздваиваетесь Вы – человек, рискнувший оказаться перед экраном телевизора. Один из Вас – тот, кто живёт обычной жизнью, учится и ходит на работу, а второй – тот, кто СЕЙЧАС смотрит фильм. P.S. Не забудьте выключить подсознание.
У него удалили яички и у него появились сиськи. А Хлое выглядела как скелет Мэрил Стрип, если ему позволить улыбаться. Он постоянно углубляется в какую-то пещеру с низкими сводами. А ее зовут Марлу. Когда люди знают, что ты умираешь, тебя начинают слушать, вместо того, чтобы ждать, когда ты заткнешься.
А этот странный тип совсем не таков. Он появляется внезапно и так же необъяснимо исчезает, чтобы вновь появиться и исчезнуть без всяких объяснений. У него полный чемодан мыла - или того, что он называет мылом. Никто не знает и не может понять, чего он хочет. Его зовут Тайлер Дарден и он вносит в жизнь хаос. Который равнозначен порядку, поскольку организует жизнь особым образом и придает ей новый смысл и новый окрас. Этот парень заставляет людей, находящихся рядом, действовать так, как ему хотелось бы. Перед ним стоит великая цель. Повторим: его зовут Тайлер. От него никуда не скрыться. Когда ты звонишь ему, его телефон молчит. Но стоит тебе опустить трубку, как твой телефон тут же звонит, и можешь быть уверен: подняв трубку, ты услышишь его голос, даже если находишься в телефонной будке. "Мы - побочный продукт стиля жизни большинства", - говорит Тайлер. Вдумайтесь в это, и вам станет понятно многое из того, что хотел сказать Дэвид Финчер, снимая свой "Бойцовский клуб".
"Ты - не то, что на тебе надето. Ты - это не то, сколько денег на твоем счету. Ты - не толщина твоего члена. Ты - это танцующий, поющий мир."